Wenn man so lebt, dann er-lebt man so manches, und wenn man anfängt, das Leben zu begreifen, dann denkt man, so ist es immer, aber man weiß einfach nicht, dass man älter wird. Was für ein Satz!
Lasst ihn Euch auf der Zunge zergehen, diesen Satz, so skurril er ist, so wahr ist er. Man weiß nicht, dass man älter wird. Man weiß es, klar, älter werden, Geburtstag haben, Kerzen ausblasen, immer eine mehr, klar weiß man das. Und doch weiß man nichts. Gar nichts. Man glaubt, zu wissen, wie es ist. Wie es sein wird. Und dann wird man älter und ist erstaunt, wie es wirklich ist. Ganz anders hatte man sich das vorgestellt, wobei… hatte man sich tatsächlich etwas vorgestellt? Hat man nicht einfach gedacht, dass es so weitergeht, wie es ist?
Ich weiß es noch wie heute, wir waren Kinder, meine Schwester und ich, und wir spielten »Gebiss«. Ja, Ihr lest richtig, wir spielten Gebiss. Wie das geht? Ganz einfach, man kaut Kaugummi und fummelt ihn dann um die obere Zahnreihe und tut so, als seien das künstliche Zähne. Oma und Opa saßen im Wohnzimmer und schauten Fernsehen, wir Kinder machten in der Küche mit unseren »Gebissen« herum und irgendwann kam Oma fragen, was wir da machen. »Wir spielen Gebiss«, war unsere Antwort. Den seltsam verwirrten Gesichtsausdruck meiner Großmutter erinnere ich noch heute.
Wir spielten das, weil Oma und Opa des Nachts immer ihre Zähne in Gläsern aufbewahrten, was wir seltsam fanden, aber dann in unser Kinderleben integrierten. So ist das halt, wenn man älter wird, legt man seine Zähne über Nacht in ein Glas. Das ist so. Fertig. Tja, was soll ich sagen, heute spiele ich nicht mehr Gebiss… äh… also… 😉 ich bewahre es nicht in Gläsern auf, die Zeiten haben sich geändert, aber im Grunde…
…ist es der gleiche (gottgelobte weil ohne wäre noch schrecklicher) Kram wie damals. Nur ohne spielen. Heute in echt. Und heute weiß ich, wie es ist, das mit dem älter werden. Es ist eben nicht so weitermachen wie immer, es ist… anders. Und oft leider auch beschissen. Punkt. Und wer mir jetzt was anderes erzählen will, der hat noch nicht genug Kerzen zum Ausblasen auf seinem Lebenskuchen.
Mein Vater ist dement, wird immer dementer, verwechselt morgens mit abends, kann sich kein Essen mehr zubereiten, weil er einfach nicht mehr weiß, was er machen muss. Er hat früher Nachrichten im Fernsehen geschaut, natürlich die Sportschau und ganz klar das Aktuelle Sportstudio, alles andere war Kinderkram. Wie er es nannte. Unsinnig. Heute schaut er Rätselshows, das versteht er noch. Und dass samstags die Sportschau läuft, das hat er auch schon lange vergessen.
Das Leben wird ein anderes, wenn man älter wird. Auch wenn man (hoffentlich!!) nicht dement wird, es wird ein anderes.
